在沙溪的废墟小屋

在小屋能住人之前，我做了很多改造。

这里已经有壳了，我就凿窗户、刷墙、铺地毯和封屋顶。刚到时只有一条田间小路，修缮房子要拉材料，于是我又挖了路，请挖掘机过来耗时两天完成，水和电也是从村里拉上来的。

改造小屋既难又不难，我没有任何经验硬着头皮搞，不然没地方住。过程充满了期待和兴奋，以下是修缮小屋的记录。

2020年11月4日，开始对废墟里20平方米的小屋进行改造：

11月15日，请了挖掘机挖路，第一次这么近距离看挖掘机，真是美得离不开视线，挖出的路也美得让我惊喜：

11月16日，感谢邻居强哥过来帮我挖了化粪池：

11月18日，给墙体凿洞。这真是一门艺术：

11月19日，粉刷门窗：

11月28日，开始将旧大门改造成厕所淋浴间：

12月5日，结束在屋顶帐篷睡觉的22天，也是搬进废墟小屋开始山上独居日子的第一天：

就这样花了近一个月的时间，废墟小屋完成了。

小屋让我觉得不像是在沙溪，因为那几面土墙。

初见小屋那天天气很好，土墙在阳光下很漂亮。20年前这里本来像四合院一样，后来因为交通不便，房主就把木料和瓦片全拆走了，就只剩下墙体在这里。

一次性付清了20年的租金

这样付租金的方式在云南很普遍，当地人不收线上转账只要现金，我去银行取了几天的钱，直接拿到房东家里签的合同。

这笔钱原本是用来旅游的，但因为出不去，钱躺在银行卡上也没意思，就花在小屋上了。

在这之前差不多有一年的时间没有租房子了，那时对拥有一个房子很向往---平地里上的小房子，对我来说很美。

以前的家是租来的，改造要看房东的脾气，小时候住在父母的房子则要看他们的生活习惯。而这个小屋，我拥有最大的自由度，因为它是我一个人的，虽然我也不知道要怎么搞，但充满热情。

有一天我在小屋看向对面的山，山上种满了绿色的烟叶，有一个妇女带着紫色的帽子在绿丛中穿梭。她全身的衣服是暗色的，只有那顶帽子是紫色的，我觉得好美。小屋坐落在一片绿色的自然里，我就让小屋变成了紫色。

接下来我把窗户涂成了红配绿，门是蓝色和黄色的，因为喜欢艳丽的色彩带来温暖的感觉。

凿窗户时师傅也不明白我想要什么样的，他拿大锤子去凿的时候我就站在旁边，我喊停就停，最终呈现出了这样的效果。

对于这座小屋的未来，我没想很长远。我喜欢这里因为没有邻居，是很自然简单的状态。现在旁边的废墟也被人长租下来了，我决定先出去旅行一年再回来把它改成公共空间或美术馆。

小屋的一年四季

云南的氛围很休闲，生活在小屋的一年四季做的事情不一样，节奏也不一样。

沙溪距离大理有两个小时车程，这里没有公寓楼、斑马线、红绿灯。

春天的时候，小草和大树开始发芽，让人想出门走一走。我喜欢晒太阳，也会因为季节不同，晒太阳的位置不一样。比如夏天的时候会在院子里晒，冬天的时候在小屋里，因为阳光是第一个照进来的。

在这里时间过得很快，每次都是觉得好像没干什么一天就没了。我也会工作，拍胶片、约拍、做摄影书都是我要花时间的事情。

入住小屋后我曾写下：

“又一个月。

没做几件事，又好像做了很多事。

没见几个人，又好像见了很多人。

没做几顿饭，又好像每天都有饭吃。

没读几句诗，又好像每天都在读诗。

没拍几张照片，又好像拍了很多照片。

五月走了，六月来了

哎呀又一个月。”

小屋也开放给其他人租住，这里不止是一个可以睡觉的房子，交流和分享也不局限于人与人，而是人与自己和自然的交流，是关乎实际生活的。

因为这片土地，我可以沉浸在所谓的“无所事事”里。这样听下来有人会觉得很羡慕，但抛开云南的地域性，还是看每个人的需求。我更喜欢在自然环境里生活，可以获取不一样的能量。之前也在城市生活过，拥有了那段体验之后我选择回到这里，变成了不可替代的地方。

它叫鹅妹

住在小屋时村民和朋友都会问我：“你一个人住在山上不害怕吗？” 我答到：“不怕啊！这里这么美！” 大家也提议我可以养狗或者养鹅护院，我没养过动物，觉得很难对狗负责。碰巧赶集的时候看见村民售卖可爱的小黄鹅，就买了两只回家。25块钱一只，一公一母。

抱回来以后我不知道怎么养，几乎是放养，它们在废墟里很自由。

那是沙溪的3月份，早晚温差很大，10天之后一只小鹅感冒站不起来了。是我没照顾好让它着凉了，后来就只剩下了鹅妹。

我开始给鹅妹搭窝，用土砖砌了一个，起码可以保暖，就这样它慢慢长大已经快两岁了。

鹅妹也是有情感的。因为鹅这种动物如果自己待着的话，会很容易抑郁。我朋友之前养过两只鹅，其中一只鹅死了以后，另外一只也很快就死了。

和鹅妹相处时我写下了这样的碎碎念（节选）：

“鹅阿妹

是我从天上

摘下来的

一朵白云

昨天

我过得很好

今天

我决定

重复昨天

我发明了一个

永恒定律

鹅越来越白

我越来越黑

星座说

我月底会恋爱

却没说

我会和鹅恋爱“

鹅妹的爱情

去年九月我谈了一次恋爱，就跟鹅妹聚少离多了。之前鹅妹非常依赖我，我也依赖它，在一起玩的时间很多。年底时为了不让它太孤单，我抱着它去了昆明。在车上我才发现鹅妹很害怕坐车，我不在身边就叫着找我，像个小孩子一样。它嘴巴一直是干燥的，还要准备水给它喝。对鹅妹来说这是第一次出门，见这么多人很慌张。

到了昆明，男朋友觉得应该给鹅妹找个伴。之前我一直以为鹅妹是母的，直到配对时村民说鹅妹其实是公的，因为公鹅和母鹅的叫声不一样。我们买了一只母鹅回来，叫嫦娥。一开始鹅妹对它也不理的，还是喜欢跟我玩。

我谈恋爱以后，鹅妹应该感受到我的情感转移，它的情感也慢慢转移到了嫦娥身上，嫦娥很快就下蛋了。我们找了母鸡孵这些蛋，孵出来2只小鹅，于是就变成了四口之家，鹅妹当爸爸了！

现在鹅就留在昆明了，因为鹅妹已经有了很幸福的家庭，它对我也没有像以前那么亲密了。以前一见面它就会走过来，但慢慢地就不认识我了...... 我百感交集，只有祝福。

我自己也没想到，一开始不敢养狗，就是害怕发生这样的情感羁绊。

鹅太美了，它一身洁白，眼线是黄色，眼睛是蓝色。我跟鹅妹在一起的时候，给它拍了很多照片，不比人少，很幸福地相处了一段时间。

在情感上我把鹅妹作为回忆的一部分，只要知道它活着就行了，希望未来有空去看看它。

投石问路

我在小屋生活的间隙会拍很多照片，沙溪的路很美，在无垠的土地上没有尽头地伸长。小屋也坐落在这样的土地上，小屋是一动不动的，但路可以承载流动的来来往往。

这种美不知道怎么表达， 因为路的尽头不知道是哪里，而且有必要去吗？我就这样凝视了很久，捡起地上的石头在手里玩，拍了第一张有石头、手、路的照片。

问路这两个字在日常生活中很常见，不知道去哪里的时候都会问路。照片场景里的“问路”就像哲学问题一样： 拿起手中的石头向自己问路。

陆续地我发现沙溪不止有一条这样的小路，看到它们的时候我就用这样的动作拍一张。

接下来我去旅行，如果看到美丽的小路，还是会继续问路。

从云南启程

在云南的这段经历，我经历了“不极致的孤独”，这里的孤独是美好的。因为有蓝天白云，有鲜艳的色彩陪伴。自己和自己相处的时间很多，也花了很多时间在小屋招待朋友。回看这些照片我反而觉得不孤独，因为很美。

沙溪永远是我的第二故乡，落地云南我会有回家的感觉，这里还有我的小屋、鹅妹、和这样一段生活记忆。

口述/图片：钟宝妹 采访/编辑：yidan

⚪

⚪返回搜狐，查看更多